一個陳年的男子，唸完身邊僅存的情書之後，決定將這些情書，以及過往片段跟物品全部封箱再也不見。

但事過境遷，再度打開箱子的時候，這些回憶已經全部化為灰燼，只剩下自己的聲音，最後無止盡地輪迴寫著過往這些情書，試著找回最一開始的樣子。